主页 > 生活交谈 >专访《主妇的午后时光》作者:吃了十五种蛋炒饭,看见她们内心的 >

专访《主妇的午后时光》作者:吃了十五种蛋炒饭,看见她们内心的

生活交谈 2020-06-14

家庭主妇配蛋炒饭,你会想到什幺?或许,这幺平凡的组合对很多人来说,连点想像空间也没有;然而,家庭主妇与蛋炒饭遇上出版人陈夏民与摄影师陈艺堂组成的前中年大叔团「艺夏男孩」时,却合奏出了绝妙无比的滋味,不仅完成新书《主妇的午后时光》,还在中山捷运地下街举办了一场摄影展。

《主妇的午后时光》里的蛋炒饭食谱琳瑯满目:素食蛋炒饭、健身过的巨大虾仁蛋炒饭、配上酸梅与嫩姜的蛋炒饭、高丽菜捲凤梨蛋炒饭……,蛋炒饭不再是蛋炒饭,犹如家中角落蒙尘家俱的主妇们,被艺夏男孩与编辑团队堂而皇之闯入客厅与厨房、拭去尘埃后,一个个也还原了鲜活的生命样貌。

主妇柔软的内心都有颗珍珠

採访历时一年多,除了台东之外,艺夏男孩各县市大概都走过一轮,最后收集了十五名主妇的故事、吃了十五种蛋炒饭,这一趟,陈夏民吃得暖心,却在下笔时愈加战战兢兢。

「我看着逐字稿,一直没法写,拖到不能再拖了,才在一个月内卯起来完成。我的脑袋一直思考:怎幺讲一个人的故事?」陈夏民不是第一次採访、不是第一次讲故事,但这次困扰他的关键是因面对的主妇都是素人,若非这次企划,多数主妇们大概不会有露脸机会,何况还要把自己内心与家庭生活直接亮在众人面前。陈夏民认为採访公众人物比较容易,毕竟公众人物会有管道与机制可以发声,但主妇们不一样,一篇文章、一张照片,美好的、不美好的、愉快的、痛苦的,都会跟着这本书问世后,被定格、被看到、被放大,永远伴随着受访者。

「例如冲突,像是婆媳关係,在阅读上会很有张力,但我如果放进去,以后家人看到,会是什幺感觉?所以要去想如何迴避掉这些状况。」陈夏民小心翼翼斟酌字句、反覆思考主角们的人生经历以及自己下笔的角度与轻重。

同样的逻辑,也是陈艺堂拍摄与挑选照片时的思考基础。身为摄影者,难免会有自己觉得很得意的角度与作品,但是如果冲突感太大,陈艺堂也不会为了满足自己而选入书里。为求谨慎,艺夏男孩把文字初稿与照片让受访者看过后,才放心交付编辑出版。

看过艺夏男孩的作品,主妇们惊喜之余,更多的是感动,还有人偷偷跑去厕所拭泪,当陈夏民听到主妇们「热泪」回馈时,又浮现了另一种哀伤:「为什幺不能在客厅哭?要去厕所哭?」显见习于隐藏情感的主妇们,即便到了与自己有关的书将问世这一刻,依然含蓄地收起内心的情绪起伏。

那像是蚌壳里最柔软的区域,非常怕痛,却在不起眼的外型里,孕育出闪亮的珍珠。

挑选受访者,可能陷入另种刻板印象

不只撰文时捨去了我们阅读人物故事时惯性期待的张力,陈夏民早在企划《主妇的午后时光》之初,对于「谁可以(应该)成为受访者」这问题,也思索了好一阵。

「刚开始选择主妇,会有一个惯性跑出来,像是分布地区、职业别、甚至要不要包括外配,那像是一种认定上的平衡,可是我发现这想法可能又会造成另一种歧视;此外,外配或者更有戏剧性的故事,可读性虽然更高,但这也是一种严重的刻板印象。毕竟多数主妇真的很平凡,可是平凡这件事就应该是我们必须理解的,并试图找出她美好的地方。」

陈夏民从企划之初到完稿,就这样不断地大胆推翻自己第一时间冒出来的惯性认知,抛弃预设概念,乾脆就从身边朋友们的母亲、朋友的朋友访问起,唯一的条件是以「陈夏民不认识的人」为对象。

谁知道,这份名单最后竟然失控了。

这项计画在进行当中不知不觉地声名远播,「iCook 爱料理」网站得知后决定找他们合办一场「蛋炒饭食谱」徵求活动,结果主妇们的食谱大量涌进网站,把艺夏男孩吓了一大跳,逼得他们不得不认真海选;接着,台北当代艺术馆听闻这项计划后,也主动提议合作,书中的几位主妇就在名单「失控」下意外成了主角。

这个失控,让陈夏民对主妇与蛋炒饭的认知有了很不一样的理解。「不论提到主妇或者蛋炒饭,我们脑子会出现某种固定画面,这就是一种标籤,事实上,一百位主妇,就会有一百种蛋炒饭,我当时为了撕下标籤、展开这项计划,结果请主妇们做蛋炒饭的预设,又再次给她们贴上标籤:主妇要会煮饭。直到遇到不会煮饭的主妇,问我们可不可用买的?才让我们意识到自己仍存有刻板印象,需要不断打破框架。」

专访《主妇的午后时光》作者:吃了十五种蛋炒饭,看见她们内心的

用文字与照片,让人物更立体

为了走进主妇的世界,陈夏民认为除了文字以外还得有照片,从不同角度切入,才能让主妇们的形象更立体,读者也可以从多个面向认识主角;另一个考量是,如果能藉由採访为主妇们拍摄好看的照片,对主妇也是种鼓励。

因此,陈夏民找上了他欣赏的摄影师陈艺堂,因为他认为陈艺堂拍人物,尤其是小人物,会有一种温暖的质地,并透露些许幽默感,「有时会有一种很ㄎㄧㄤ的感觉,带点戏剧效果,可以让主妇们不用严肃地呈现自己。」

由于喜欢跑去人家家里坐坐看看,陈艺堂一接到邀约,二话不说,马上允诺。两人一路上合作无间,还会互相帮忙,默契极佳。

主妇内心的幽微,谁人知?

陈夏民有机会透过蛋炒饭认识主妇,并且不断来回自我辩证省思,这一切都要归功母亲。若非2015年夏天一场急症,让母亲从台湾西部直奔东部医院照顾,母子俩整天在病房里相处,陈夏民就不会「有闲」注意母亲一日的生活细节。

「即使跟妈妈住在一起,感情也算好,但我忙我的事,没什幺心思知道妈妈在干嘛,感觉主妇就很闲,我知道这很政治不正确,讲出来会被打……」陈夏民才自白结束后,陈艺堂接着说:「我以前会觉得家庭主妇就是很爱聊天、串门子,好像会知道很多八卦。」

虽然曾有报导估算家庭主妇的劳务贡献,一年至少应得两百万台币,很多人夫根本请不起自己的老婆,但「主妇支薪有理」的诉求并没被主流社会接纳,艺夏男孩自白的刻板印象,的确是多数人的认知缩影。

看着母亲在病房里有效率地把衣物洗净晾好,同时不断与家人联繫、把家事透过电话安排好,陈夏民才意识到:「家人上班、上学去,独自在家的午后,主妇们究竟在做些什幺?」

绕了台湾大半圈,透过别的主妇分享,陈夏民跟母亲的关係也因这个企划而亲近不少;他终于知道为何母亲老是怀着创业梦,常想拉他去看店面出租,他先前半开玩笑回话:「我有书店,妳乾脆来帮我卖书好了。」后来才知道,母亲婚前是成衣厂的老闆,婚后忍痛放弃事业,回家扮演人妻与人母的角色。

「书里也有主妇因为结婚辞去工作,我才理解我妈的创业梦里头,是很幽微的情绪,有期待也有失望,梦想因为步入家庭被延迟,这一延迟,就不知道何时能重新开始。」

彷彿母亲们都有类似的幽微情绪,例如,会摄影的秋菊,在一张漆黑的照片上写下跟恐惧有关的诗,表达她对这世界所有的一切,包括爱、自由、死亡、美都充满恐惧。秋菊在採访时这段自我剖析,是女儿从未听过的、母亲内心的焦虑与恐慌。

思考更多刻板印象外的可能

书完成了,摄影展也办了,艺夏男孩真切地希望这就像是扇窗,开启每个人重新认识身边亲友的契机。陈夏民说:「我们可能都不曾了解身边的人,因为我们习惯他们以同样的角色出现在我们身边,不会再去思考这角色之外,他们的其它可能性。」

这也是打破刻板印象、用更多元角度观看世界的契机。

您可能有兴趣文章:

推荐内容